‘그것’은 입술로 추정되는 것을 우물거리며 내게 손을 뻗었다. 저것을 입술이라고 해야할지 알 수 없으나, 그 안에 허연 것이 치아라고 설명해주는 것 같았다. 어두운 방에서 유일하게 잘 보이는 것은 어떤 빛도 품지 않았으나, 그것이 가까워지면 가까워질수록 달콤한 냄새가 코를 찔렀다.